dxy

彭渤，女，29岁，北京大学第一医院原急诊科护士。

感染原因：接触病人感染。

现状：肺纤维化，肺功能轻度异常，多处骨坏死（双肩，双髋，双膝，踝等）。现住北京小汤山医院。

在距离彭渤床头不远处摆放着一只精致的小型塑料笼子，里面弯弯曲曲的滑梯上正熟睡着一只小仓鼠，“那是朋友委托我照管两天的。”随后咯咯笑声。记者坐定才说明完来意，刚才还微笑着的彭渤突然掩鼻而泣，她说自己想起了家中的父母，“我受点苦真没什么，现在却连累到他们。”当记者递过去纸巾的时候，彭渤“噗嗤”笑了出来，开始很快擦拭那些溢出的泪水。想哭就哭，该笑就笑。她说，自己是一个急性子，“有时候新来的医生动作不够快，我比他们还着急。”

曾经她总以为“不会有我”

2003年4月下旬，彭渤出现持续高烧，“我就觉得自己是夜间着凉感冒了吧。”她认为自己年轻，身体好，不会那么容易就受到传染。看着周围同事接连倒下，她当时的反应是“不会有我。”直到被送进监护病房的时候，她也没有觉得有多可怕，“当时我就想着进去待几天就好了。”她回忆说，在身体感觉不难受的时候，和病友在房间里面看电视，闲聊天“多自在啊。”

出院后，彭渤的头等大事就是赶紧减肥，于是她开始学跳操和拉丁舞。当她发现自己伴随运动经常会出现骨间疼痛的时候，她以为自己是缺钙，于是猛吃一通钙片。后来听闻外面不时传出“骨坏死”的消息，她也毫不在意。“我就想肯定不会有我，我能跑能跳的。”其实，那时候彭渤在走动的时候，她的盆骨已经因摩擦而经常产生出“咯吱”响声。在医院组织的集体复检中，彭渤等少数几个人被要求参加第二轮检查，面对同事试探性询问她是否会有骨坏死可能时，她还是坚持认为，“我没事儿的。”在得知施行骨移植手术后，可能会增加好转的可能性时，彭渤选择了“大胆尝试”，尽管现在她也时刻担心着骨头会有塌陷的一天。

 那一刻她知道就是自己

左边耳朵被扎过三个孔，右边两个，彭渤应该属于那种很爱漂亮的女生了，只是现在上面都没有任何饰物了。在此前配合治疗过程中，彭渤很少会使用那对好不容易从母亲同事那儿才弄到的双拐，“总之觉得不太好看吧。”她只是在家里才拿出来使使。

记者从其它病友那里得知彭渤曾经有过男朋友，“能说说你和前男友的故事吗？”彭渤没有想象中那样再次哭鼻子，只是淡淡地说，“那都是过去的事情了。”在他们交往过程中，彭渤的母亲是极力反对的，“妈妈认为他的学历太低。”彭渤没有理睬这些，一双年轻人做起了“地下情侣”。男友是一名厨师，彭渤说她特别爱吃他做的寿司，“我属于比较贪吃的女孩，而他又总能恰到好处地做出我想吃的那种味道。”每到晚上是他们最开心的时候，两人会在外面疯玩到凌晨，然后手牵着手一起走路回家。尽管男友没机会进自己家门，彭渤倒是很讨准婆婆喜欢，“得知我要过去，他们家早早地就腌制好了各种肉类，我只需‘礼貌性’表示是否要帮忙，基本上没有伸手做事情的机会。”

考虑到自己感染“非典”可能会拖累到对方，彭渤曾经主动提出分手的要求，而男友信誓旦旦对她说：“别担心，我会一直陪在你的身边。”甚至为了更多地赚钱，还由北京跑到了天津工作。俩人依然保持电话传情，只是彭渤很少再能吃到那香甜的寿司了。在2003年底，彭渤被诊断出已经患上“骨坏死”的时候，男友为她所做的就是默默地从网络上搜罗各式治疗方法。那时的彭渤也坚信爱情是可以克服眼前困难的，她的母亲也开始认同这位“准女婿”。

直到2004年底的某天，彭渤接到男友打来的电话，此前他们已经有很长一段时间没有通话了，彭渤一直以为男友是在忙于工作的事情。电话里，男友说他已经有了新的女朋友，而且很快就要结婚了。而此前男友曾经和那位称赞她为“好媳妇”的准婆婆还专程到小汤山医院“看望”过她，那时候彭渤正安静地坐在轮椅上。尽管母亲对彭渤说，可能是“婆婆”从中“游说”的缘故，彭渤对男友分手的要求只回应了两个字“好吧。”对于这段恋情，彭渤说自己没有伤心，只有气愤。“不能坚持的事情当初就不要瞎承诺。”她微努了努嘴说，邻床女孩子同样腿脚不便，如今就拥有了一份美满的婚姻。“人家就不像他那样善变。”

现在由于行动不便，接触不到太多人，母亲也不太方便给她在外面张罗。“得过非典，骨坏死这两条足可以吓退所有的人。”在闲暇的时候她会上网聊天，“我会坦诚告诉别人我有病，但不会说出具体名称。”记者询问是否会有网恋的可能，彭渤使劲摇头。“不用如此心急的吧。”彭渤说自己最对不起父母，在治疗“非典”期间，母亲每晚都会打电话给她，询问她感觉如何了。时间久了，彭渤就感觉到腻烦，“说话会很不耐烦，有时候索性不接听家里的来电。”后来她的母亲只能让同事代为电话询问。说到这里，彭渤哭了，她在为当初的意气用事后悔。对于记者近乎残酷地询问，“如果再也没机会返回工作岗位，你会怎么办？”“我就直接进养老院，尽管妈妈认为我这个想法太单纯。”

聊天过程中，有一只大花猫停留在她的窗前直叫唤。“我会经常喂它些东西吃，它好像每回都挺守时地来到这里。”或许是不想让记者看到她太过天真的一面，她怎么也不肯当着我们的面给那只猫喂食。那完成了小部分的刺绣正散放在窗台边沿。