dxy

姓名：林军，52岁，某部队医院呼吸科副主任医师。

感染原因：2003年4月11日，部队紧急抽调回非典病房，主动接治重病号，迅速感染。

现状：肺纤维化，10处骨坏死、左股骨头塌陷，未做工伤鉴定。

林军（化名）坐在人群中，我没有把他和我要找的人联系在一起。他笑容满面地和几位老人交谈，声音洪亮，目光敏锐，哪怕是挥手这样的小动作都显得利落干练。看我一脸迷惑，护士在一旁小声地说：这里数他病得最重，看着都心疼。

林军是部队医院的大夫，还是现役军人，不便接受采访，他说马上要做按摩，一口回绝了，“采访对你来说是工作，但对我来说没什么意义。”我告诉他，社会上仍然有人关心他，也有人关注他和他们这个群体，拒绝还是斩钉截铁，“我们是值得关注，可又怎么样呢？没有用！”之后是无数次的电话，他永远“不在”，终于有一次，电话那头他的妻子长长叹了口气，“他都这样了，能去哪儿呀！一辈子好强的一个人，实在不愿再碰那块‘伤疤’……”

再次来到走廊尽头的病房，林军孤零零一人坐在床上，不时摩挲着小腿。因为完全不能自理，几年来一直是妻子在日夜陪护。一问妻子今天怎么不在，他轻描淡写回了句“看母亲去了。”态度很坚硬地催我们走，“各人有各人的难处，各人有各人的牺牲，没什么可说的。”一位知情人告诉我们，非典的事，林军始终不愿过多回忆，一般他只说是被抽调回来的，当时医院呼吸科的医生护士几乎“全军覆没”，就剩下两个年轻的大夫。他想都没想，要求把最重的两个病号分给自己，没几天便感染了。

24小时都痛

农村孩子出身，十五岁当兵，从医三十年，什么苦都吃过，也习惯了“我先来”，有人问他是否后悔过，他都说是份内的事，非典再来，该上还得上。在隔离病房里，林军曾三次下过病危通知书，由于激素导致急性肾衰，双腿肿得跟大象腿似的，肚子也胀得老大，无法躺下睡觉，每天只能撑着后背坐在椅子上，一天天煎熬过来。

就这么着死里逃生，最终还是没逃过后遗症这一关。2003年8月恢复工作没多久，林军开始发觉脚跟酸疼，紧接着是腿肚，然后是胯部两侧，慢慢地举步维艰，医院检查的结果是股骨头坏死。这是一种极为痛苦的疾病，疼痛、间歇性跛行、股骨头塌陷，后期导致丧事活动能力，瘫痪在床，被称为“不死的癌症”。由于目前还没有有效的治疗手段，对这群股骨头坏死患者，治疗仍是一条漫漫长路。

虽然2005年9月做完股骨头置换手术后，疼痛有所缓解，但不到一个月，林军还拄着拐的时候就塌了。由于左股骨头坏死面积近100%，只剩一层脆薄的骨壁，新的骨髓输进去，也没有好的带着一起长，在体重的压迫下，必然塌陷。足足卧床7个月，吃喝拉撒全在床上，一动不动，情况也丝毫没有改观。没过多久，全身12个关节除了一个踝、一个肘，其余10个都已经失去作用，基本处于瘫痪状态。

“他现在24小时都痛。”事实上，除了大把的吞食止痛药与安定片外，林军没有任何缓解疼痛的办法。每天做按摩4次，药浴2次，是其他病人的2倍。晚上10点躺下，安定片吃4粒，半夜也会痛着痛着就醒了，不敢咳嗽，打个喷嚏都会痛出一身汗。以前经常吃一种叫“曲马多”的止痛药，听说吃多了会上瘾，他也不敢多吃了，痛了就咬牙忍一忍；因为肺纤维化常常胸闷气短，但他硬是把吸氧器收进抽屉里，能不吸就不吸。

唯一的愿望，骨头塌得慢一点

然而，你所看到的林军，随时保持着一股军人的刚毅，不在外表流露出一丝“软弱”。只有看到病友拄着拐去食堂打饭时，他会显出羡慕之情，你们多好，还能走。因为现在他连最基本的站立都难以做到，左腿萎缩得厉害，平常人一只手差不多就可以握住，比右腿短了整整五公分。日常穿的鞋都是妻子特制的：一只平跟，一只加了层厚厚的橡胶底。经过他的病房，护士们有时能看见林军挣扎着自己站起来，一点点挪动身体，先努力够着床沿，借着依靠把右腿放直了，再去“搬”左腿，塌了的左腿就像灌了铅，好不容易站起来，身子整个一边歪，不到三秒，“咚”地直接瘫倒在床。