dxy

一阵急促而杂乱的脚步声，伴随着各种嘈杂而焦急的声音，由远而近，我急忙从医生办公室迎了出来。此时，一位满脸、满身沾满血迹的老者，在一群人的搀扶和簇拥下，已经来到了我的面前。

时光转眼已经过去了20年，刚刚大学毕业不久，第一次值夜班的我，遇到的第一位急诊病人，就是一位顽固性鼻出血的老年男性。当时的情景，至今依然记忆犹新，历历在目。

当时，我迅速将病人领到处置室，看着老者依然不断从口中吐出的鲜血和所有人的紧张神情，我也不由自主的有点儿紧张和慌乱。正在此时，比我早毕业2年的师兄，出现在了处置室门口。太好了，谢天谢地，来得早，不如来得巧，我不由得在心里长长地舒了一口气。

只见师兄迅速而熟练的打开一个止血包，拿出油纱条，用富有磁性、毋庸置疑，而且穿透力很强的男中音对病人说到：“坐好，扶稳”。然后，转身又对病人的家属，用命令的口气说到：“压住，不要让他动”。与此同时，一手用鼻镜撑开老者的前鼻孔，一手用枪状镊，夹住一根油纱条，迅速而果断的塞进了病人的鼻腔内。老者因疼痛而本能的反应，变成了一种反抗。鼻腔内的鲜血随着油纱条的填入，从尚未填满的缝隙和对侧鼻孔中涌了出来，口中的鲜血，伴随着痛苦的喊声，喷了师兄一身。师兄立即命令到：“含在嘴里，不要吐，忍住”。同时，一根又一根的油纱条鱼贯而入，血止住了。

处理结束后，师兄对着我和病人家属说到：“留院观察”。最后，师兄又对我说：“今晚要留意，有事再叫我”。

师兄的家，不在当地，就住在楼下的集体宿舍，平常没有事，常来科室看书。看到师兄一身的血，我有点儿过意不去，本来这身血，应该是我的。

教科书上的各种止血方式，我早就读过多遍。前鼻孔填塞，后鼻孔填塞，颈外动脉结扎，是最常用的3种方法，但那都是纸上谈兵，真刀真枪的实际操作，还是第一次见。

夜深了，只有窗外的风声和墙上“嘀嗒、嘀嗒”的表声，伴随着我。在不紧不慢的指针，快要完成今天的任务，开始新一天的工作时，我也完成了此前的病历书写。突然，门被推开了，护士急匆匆地对我说：“病人又出血了”。“哦，好，我马上到……，等一等，你去叫师兄上来”，说罢，我冲出了办公室。

老者填塞的油纱条依然如故，只是一口接一口的吐着鲜血，对侧的鼻孔也有血涌出，陪伴的家属非常紧张。我重新开了一个止血包，这时，师兄也来了。首先是准备后鼻孔填塞的锥形油纱球和更多的油纱条。紧接着，清除以前的填塞物，而后从前鼻孔插入导尿管，从嘴里引出。拴上准备好的锥形油纱球，抽动导尿管，将其拉入口中，填入后鼻孔。师兄做的一切都是那样的从容而熟练，但是老者此时的表情，已经难以用“痛苦”两字来描述，近乎绝望和恐惧的喊声，因为口中的锥形填塞物，而只能听到含糊不清的“呜呜”声。旁边的家属和我，此时只能将老者紧紧地压在治疗椅上，不然，老者随时都可能会冲出处置室。然而，填完锥形物，只是完成了工作的一半，接下来还要从两侧前鼻孔填入油纱条。而老者此时已无力挣扎，双侧前鼻孔填塞，在失去反抗的情况下，也变得比第一次顺利了许多，血被再次止住了。这一次，我的工作服上也无一幸免的沾满了血迹。

翌日查房，老者疲惫而痛苦的半坐在床头，我们的到来，只是令老者的眼睛微微的开启了一条缝，旋即两侧上睑就滑了下来。看着老者微弱的张口呼吸和满脸痛而无力的表情，大家都悄悄地退了出来。

“继续观察，48小时清除填塞物”，在返回的路上，主任告诉我们。

每天都是同样的忙忙碌碌，48小时转瞬即逝，老者被第3次领到了处置室。与第一次相见，已经判若两人，几乎完全在家人的搀扶下，软软地跌坐到治疗椅上，满脸的倦意和深陷的眼圈，似乎在无声诉说着那度日如年的无奈。

抽出所有的填塞物，只有一点儿渗血，我和其家人的心情都轻松了许多。

又是每天的常规查房，老者发自内心的微笑，使满脸的皱纹显得越发纵横交错，朴实而亲切。窗外雨后清新的空气，带着泥土和草木的淡淡芬芳，飘满了整个病房。当其家人提出是否可以出院时，主任回答道：“再观察3天。”

转眼2天过去了，老者和其家人迫切出院的要求，促使我提前1天为其做好了所有出院准备。老者穿着一身新衣，在病房和走廊间，悠然地慢慢来回踱着步，并不时的与来回走过的医生、护士、患者和陪人微笑着点头，打招呼。

今天，又是我的夜班。每个年轻医生负责十几个病人，加之床位周转太快，每天都有写不完的病历，常常到深夜，才有时间读一会儿书，当然，这要在没有急诊病人的情况下才行。

“哐当”一声，办公室的门被推开了，闯进来的是老者的儿子。“出血、出血……，又出血了！是我老爸。”我迅速站了起来，看着语无伦次的来者，立即明白发生了什么。“走！”我疾步来到了病房。此时，老者的脸上、身上已经沾满了血迹，一口接一口的鲜血，掺杂着唾液，不断地从口中吐出，老者第4次被扶进了处置室。不久，师兄来了，主任也来了。依然是同样的开包，填塞，所不同的是，这次填塞的是碘仿沙条，这次的填塞，老者更加惊恐和抗拒，同时，更加无奈和无力。第2天，老者又到手术室接受了同侧的颈外动脉结扎术。

例行查房，就像太阳每天从东方升起，坠落西方一样，日复一日，年复一年。所不同的是，喷薄而出的红日和染满天际的夕阳，会使人产生一种莫名的冲动，阴雨连绵的清晨和乌云密布的夜晚，则会使人产生一种难以言表的压抑。就像范仲淹的《岳阳楼记》所描绘得那样，同样的景致，由于天气和心情的不同，会产生“登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。 ”和“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。”的截然不同的两种感慨。每天一早一晚定时察看病房的我，总是匆匆经过老者床头，悄悄瞥一眼，不忍打扰那种无言而压抑的宁静，每次看到的都是老者无力而异常痛苦的斜靠在床头，漫长的煎熬和痛苦的等待，不是亲历者，永远都不可能理解其真正含义。

碘仿纱条在老者的鼻腔内填塞了5天以后，伴随着一点点儿恶臭，抽了出来，整个鼻腔黏膜暗暗的，处于一种糜烂状态。所有人的心，依然悬着，不知道这次抽出碘仿纱条后，血，会不会再出。

又是3天，漫长的等待，终于没有再出血。终于，老者可以出院了。住院期间的所有检查都没有发现明显异常，没有高血压，没有糖尿病，没有乙型肝炎。尽管如此，我依然反复嘱咐病人，注意不要这样，不要那样，尤其是万一再出血，一定要立即返院，等等，等等。老者和家属频频点头，为我不厌其烦的告诫，不住的连声道谢。

世间很多事情，都有其相同和不同，鼻出血也是如此。几年以后，在我管辖的病床上，曾经住过一位顽固性鼻出血的老者令我印象深刻，所不同的这是一位老太太。入院的那天，老太太的脸色煞白，在一位年轻女子的搀扶下，艰难的颤颤巍巍的来到病房。

正当我准备为病人检查的时候，听到护士喊道：“颜医生，电话。”

“喂”，“嗯，嗯，明白，好，好，我明白。”放下电话，我禁不住有点儿迟疑。电话是收病人入院的上级医师从门诊打来的，从电话里我得知老者膝下只有一个孙女，每月200～300元的收入，生活之艰辛，可想而知。老太太已经反复出血多次，在很多医院看过，治过，依然是不断的出血。病人住院押金只交了200元，上级医生估计其病情严重，要求其先期至少交1000元。交钱的是其孙女，因为押金不足，住院处没有同意其住院，后在其孙女的再三请求和保证下，上级医师为其担保，方才入院。所以，上级医师特意来电话说明情况，让我一定要特事特办，云云，云云。何谓特事特办，不用明说，各位同行自然明白，无须多言。问题是200元，倘若后期没有了800元，就是再特事特办，各位同行也该知道这很难办。

没有最起码的相关检查，行吗？病历不完整，后果不堪设想。没有最基本的药物治疗，行吗？干瞅着病人，不是病人等死，就是医生等死。没有最基本的治疗，行吗？病人如果再次出血，只是前鼻孔填塞？如果需要颈外动脉结扎，怎么办？当然，如果不收住院，情况自另当别论，可是，这样做行吗？见死不救，这个罪名太大了。记得不久前，有一个民工就因为没钱治病，死在了某著名医院，我曾就此反反复复的扪心自问，倘若是我遇到了此类情况，应该如何处理，又能如何处理？作为一名普普通通的医生，能有多大权限，来决定去如何处理？出现这样的情况，原因何在，谁应该承担责任？其实，只要有一点点可能，哪个医生也不愿意落此骂名，可是，医生不仅不是苍天，而且，医生的头上何止一个苍天。

写完病历，空着那些常规检查，又为病人重新做了前鼻孔填塞，清理出鼻腔内的那些说不清是什么的填塞物。虚弱的老者一声没吭，好在一夜无事。

第二天，第一件事就是先探望老者，病房里只有老者自己，没有陪人，我有点儿奇怪，问同房间的其他病人，都说不知。早晨交班后查房，看到护士长，再次询问，护士长也很诧异。因为在这里，如此病重和虚弱的病人，多不会没有陪人的。

晚上，又是我值班，晚饭后，才看到老者的孙女在病房里走来走去，一脸的疲惫。例行巡视病房的时候，我告诫患者的孙女，这几天要有陪人才行。

后来，听护士长讲，病人的押金交上了，我赶紧补其了必要的化验单。不久，护士长又悄悄地对我讲：“老太太住院的押金是孙女卖血才凑齐的……，她的孙女在一个村办小企业打工，干一天有一天的钱，而且，很难请到假，所以，白天她的孙女不可能在这里陪她，只能晚上来……”。

我的心里一阵说不出的难受，一种无以言表凄凄惨惨戚戚的感觉。“那她的家人呢？难道只有她们两个？”我禁不住问到。护士长说：“不知道，这些都是从同病房的病人那里听说的，有些是我问出来的，但提到家里其他人时，祖孙俩只是沉默。”

后来，一直都是她的孙女在照顾老者，始终没有见到其他人。我也始终不知道这祖孙俩更多的故事。还算幸运，老者抽出纱条后，又出了一次血，没有做后鼻孔填塞，只是又重新做了一次前鼻孔填塞，清除纱条后5天没有再出血，终于可以出院了。当然，各位同行可能都清楚，这样的不出血，能够维持多久，很难确定，也许，从此不再出血，也许不久后还会出血。

虽然，除了最最基本的药物和治疗外，能省的都尽量省，但1000元依然不够，最后，护士长费了很大劲，才从病房的治疗费中，减了又减，把帐平了。后来，听其她护士讲，老者住院期间，吃的是百家饭，护士长也从家里为她做了几次。