编者按：
被列为文物古迹的协和大礼堂曾经是旧日北京诸多故事的发生地。
1924 年泰戈尔访华期间，5 月 8 日新月社就在协和大礼堂为祝贺泰戈尔 64 岁生日，演出了他的著名英语话剧《齐德拉》，林徽因演主角。泰戈尔坐在观众席的第三排中间，身旁是梅兰芳。
1939 年，《城 南旧事》的作者林海音与夏承楹的婚礼也在此举行。在协和大礼堂，迎来过无数届报到的医学生，也送出了多位日后中国顶尖的医生。
2017 年 9 月 9 日，第九届国际医学史学术会议协和论坛在历史悠久的协和大礼堂召开，《协和医事》作者常青在会上举行了《协和医事：协和百年纪念版》新书首发仪式，讲述了她的「协和情结」……
今天来这里的都是参加国际医学史学会的老师。
「我本来是一位非专业医学史人士，却用了 10 年，写了两个版本的《协和医事》。
但其实在 1991 年我报考协和时，除了朋友嘴中提及的一部林巧稚的纪录片，琉璃瓦屋顶的宫殿建筑，希望去选一个能独善其身并帮助他人的职业之外，我对协和历史知之甚少。因为一部纪录片与一位医生的名字，我决定考协和，之前从未设想过的医学领域。
1999 年，我和我的同学们，也是在这座著名的协和小礼堂毕业典礼时，我对协和历史仍然知之甚少。除了知道洛克菲勒基金会的资助，林巧稚、张孝骞、豫王府、八年制……这几个词之外。可能唯一读过的协和历史就是林巧稚的传记，那是第一年在信阳陆军学院军训时，学校带给我们的礼物。即便那本书，也未能深入地掀起思考的帷幕，对历史的回望。
这些我曾经在《协和医事》的后记里提到过。
如果不是 10 年前动手去写这本《协和医事》，我可能不会去读如此多的与协和有关的文字，它们包括：协和的编年史、夹杂着每个时代色彩的各种论述文章、中国西医的医学教育发展、美国人写的关于洛克菲勒基金会与协和关系的论文、美国那一场上世纪初的著名医学改革、关于协和名医的各种传记和自传、欧美医学教育史……
协和的诞生及迄今一百年的生存，如同一位参与协和建立的洛克菲勒基金会官员所说：是一个『激动人心的故事——人与命运搏斗，失败摧不毁的理想。』
促使我去写《协和医事》这本书的，一部分是挥之不去的『协和情结』，它曾是老协和的那种生活方式中说包含的内省、专注、慈悲。还有一部分，是经过 100 年的时间长河，去回望、解析协和历史：一所曾经伟大的医学院如何在精细策划中诞生，如何不惜一切代价去追求卓越，又如何在命运的漩涡中破碎、重整，西医如何在一百年的时间里改变着我们的生活，医学教育如何达到它期望的巅峰，大学精神在医学院里如何体现，曾经达到的为医的至高境界是怎么样的，在变成眼前景象之前它经历了哪些流转……我把它称为『泛意义的协和』，这可能比协和历史，对眼下更有意义。在梳理一百年协和之时，一些当今医疗存在的问题，对照过去也许就有了答案和启迪。
今年是协和 100 周年，在 10 年前初版的《协和医事》完成后，我就曾经立下心愿，去洛克菲勒基金会的档案馆，读更多的原始资料，把这本书中我原来觉得不甚满意、或是不够深入的地方，进行一次大修订。
2016 年秋终于成行，我去了纽约，每日乘火车往返纽约与档案馆所在的小镇之间往返。每一天，从早上 9 点起，在疯狂的英文快速阅读、大脑快速链接中度过。每一天，先是撕开一个小小角落，然后望见一片海洋。我屡屡惊叹档案馆的保管和收藏之缜密，关于北京协和医学院的资料，自创立之初，事无巨细。
前面说过，我本来是一位非历史专业的业余者。但在档案馆的同一间阅读室，除了我，还有来自巴黎的读建筑艺术史博士的女生，阿根廷的国立研究所的历史教授，宾夕法尼亚大学历史系的博士生，一位研究美国现代史的中国男生……他们各有形形色色的研究课题，在此研读相关史料。在观察他们，以及和他们的交流中，我渐渐了解了历史学者的工作方法，特别是阅读第一手资料的重要性。当然，他们也会开玩笑，如果要研究欧美历史，最好选择在打字机出现之后的那段，读起来会轻松很多。
我也开始体验到历史学者的某种穿越感，在打字机写就的往来信件与 100 年前的人和事共呼吸的感觉，常让我在走出档案馆时感觉现实世界变得扁平。
如此埋首的专注，久违了。它让我回忆起曾在协和的学生生涯，回忆起许多老协和曾描述的图书馆自修、深夜窗前读书的场景。
这次档案馆之行，对于我来说，是一次救赎之旅。拉我回到本质，回到内核，回到辛勤劳作，去往更高标准，简单来说，是为了能比上一版 2007 年《协和医事》做得更好。
在这本新版《协和医事》中，希望将『协和』置放于一个更广阔的背景之中，在新版里呈现：百年间，诸多冲突时的坚持，诸多分叉时的选择，诸多朦胧之前的预知。在各种力量的交织中如何坚持，如何做事，希望之火不熄。
自上一版《协和医事》，不同领域的读者发来读后感，他们来自医疗、历史、投资、法律、广告、企业管理、经济、建筑、基金会管理……
当我们谈论协和过往百年，在谈论什么？与医疗有关的是：西医如何进入中国，如何影响了我们的生活，西医教育的高标准是什么，一个好医生是怎么培养出来的，老协和的身上有什么样的气质……远超出医疗的是：我们每个人如何理解看病，看病时应期待一位什么样的好医生，什么是铸造伟业的理念及坚持，基金会如何实现专家治理及专业执行。
各位老师今天下午还会去参观档案馆。周末可能不太难碰到医院里的医生。但即便是今天，仍然有些协和人，似乎依然自带一套净化系统，与外部世界不保持同步的世俗化。有一种力量，有一种做事的选择和方式，虽不大声，但绵延，自成宇宙，它打动过我，打动过不少人。也许，它也会打动你。」
